An English Reader

위대한 개츠비가 새로 출간된 1925년 book review이다. 당시 비난과 찬사가 엇갈렸고 많이 팔리지 않은 실패작이었던 이 소설을 가볍고 진부한 스토리라고 부르면서도 오늘날 미국문학의 대표적인 작품이 된 이유를 그대로 드러내는 예리한 비평이다.

피츠제럴드의 다른 작품 Tender is the Night의 문학 강좌를 듣다가 언뜻 그의 문장이 마치 모짜르트의 음악같다는 생각이 떠올랐다. 가볍고 경솔한 것 같은데 귀에 거스리지 않아서 얼핏 쉬운 듯한 아름다움이 결코 싼 아름다움이 아니라는 생각이 들었다. 들어도 들어도 아름다운 음악과 읽으면 읽을 수록 아름다운 문장들. 내가 갖지 않은 talent와 열정을 가진 이들에게 감사!

------------------------------------------------------------

This story originally appeared in the Chicago Sunday Tribune on May 3, 1925.
이 글은 1925년 5월 3일 시카고 트리뷴 일요일판에 처음 실렸다.

Scott Fitzgerald's new novel, "The Great Gatsby" is in form no more than a glorified anecdote, and not too probable at that. 
스콧 피츠제럴드의 새로 출간된 소설 위대한 개츠비는 (소설의) 형태상 과장된, 게다가 별로 믿기지도 않는, 일화일 뿐이다.

The theme is the old one of a romantic and preposterous love — the ancient fidelis ad urnum motif reduced to a macabre humor. The principal personage is a bounder typical of those parts — a fellow who seems to know every one and yet remains unknown to all — a young man with a great deal of mysterious money, the tastes of a movie actor and, under it all, the simple sentimentality of a somewhat sclerotic fat woman. 
주제는 닳고 단 황당한 사랑과 로맨스 스토리, 즉 “죽을때까지 변함없는” 이란 모티브를 기괴한 유머로 축소해 버렸다. 주 인물은 그 지역의 전형적인 망나니로 -알만한 모든 사람을 알고 있는 듯하면서도 정작 그 자신은 전혀 알려지지 않은 인물 - 출처를 알 수 없는 굉장한 액수의 돈, 영화배우의 취향, 또 그 모든 것의 바탕에는 경화증을 앓는 뚱뚱한 여자의 단순한 감성을 가진 젊은이다.

Only Gatsby himself genuinely lives and breathes. The rest are mere marionettes — often astonishingly lifelike, but nevertheless not quite alive.
개츠비만이 정말로 살아있고 숨 쉰다. 나머지 (인물들)은 종종 놀랍게 현실감이 있지만 그럼에도 불구하고 진정 숨 쉬지는 못하는 한갓 꼭두각시일 뿐이다.

What gives the story distinction is something quite different from the management of the action or the handling of the characters; it is the charm and beauty of the writing.
이 소설에 탁월함을 부여하는 것은 액션(소설에서 일어나는 일)이나 인물 처리와는 다른 데 있다. 문장의 매력과 아름다움이 그것이다.

The story, for all its basic triviality, has a fine texture, a careful and brilliant finish. The obvious phrase is simply not in it. The sentences roll along smoothly, sparklingly, variously. There is evidence in every line of hard and intelligent effort. It is a quite new Fitzgerald who emerges from this little book, and the qualities that he shows are dignified and solid. 
기본적 진부함에도 불구하고 이 소설은 섬세한 texture와 주의깊고 번쩍이는 터치를 갖고 있다. 뻔한 표현은 하나도 없다. 문장들은 자연스레, (재치로) 반짝이고, 일률적이지 않게 전개되어간다. 한 줄 한 줄 공들이고 (현명하게) 고민한 노력의 증명이 있다. 이 작은 책자에 새로 태어난 피츠제럴드는 상당히 새로운 작가로 그가 (이 책에서) 보이는 자질은 격 있고 견고하다.

They suggested, only too often, the improvisations of a pianist playing furiously by ear, but unable to read notes.

(피츠제럴드의 이전 작품들은) 종종 악보 없이 맹렬하게 연주하는, 하지만 악보를 읽지 못하는 피아니스트의 즉흥연주를 연상시켰다.
These are the defects that he has now got rid of. "The Great Gatsby," I seem to recall, was announced a long while ago. It was probably several years on the stocks. It shows, on every page, the results of that laborious effort. Writing it, I take it, was painful. The author wrote, tore up, rewrote, tore up again. There are pages so artfully contrived that one can no more imagine improvising them than one can imagine improvising a fugue. They are full of little delicacies; charming turns of phrase, penetrating second thoughts. In other words, they are easy and excellent reading — which is what always comes out of hard writing.
이런 결점을 이제 그는 극복했다. 위대한 개츠비는 기억하기론 오래전 예고되었었다. 아마도 몇 년을 준비된 것 같다. 매 페이지마다 그런 힘든 노력의 결과가 보인다. 이 소설을 쓰는 작업은 고통스러웠을 것이다. (고통스러웠다고 알고 있다) 작가는 쓰고, 찢어 버리고, 또 쓰고 또 찢어 버렸다. (소설 속의) 어떤 페이지들은 매우 정교히 구성되어 그것을 즉흥적으로 쓴 것을 상상하는 것은 둔주곡을 즉흥적으로 연주하는 것을 상상하는 것과 같이 불가능하다. (이 페이지들은) 재치있는 표현들, 날카로운 재고(再考) 등 작은 섬세함으로 가득하다. 다시 말하자면 이 페이지들은 쉽고 훌륭한 읽을거리이고, 이런 점은 언제나 각고의 글쓰기에서 나온다.

The Great Gatsby and The American Dream

"We learn late in the book that Jay Gatsby is in fact, in real life, Jimmy Gatz, and he has become - he made himself into Jay Gatsby. He has attempted autogenesis. Fitzgerald's line is that 'The truth was that Jay Gatsby, of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself.' There is no more perfect instance of the American dream than that - to create yourself, to spawn yourself. You were born Jimmy Gatz? No problem. You can become Jay Gatsby."

다음 문단은 집 내부를 서술하는 문장들로 이루어져 있다.

“We walked through a high hallway into a bright rosy-colored space, fragilely bound into the house by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house. A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding cake of the ceiling--and then rippled over the wine-colored rug, making a shadow on it as wind does on the sea.” (The Great Gatsby, Chapter 1)