An English Reader

《Three Men on a Bummel》은 지난번 소개했던 《Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog)》 의 sequel 이다.

첫 책에서는 배를 타고 템즈강 여행을, 후편에서는 독일 Black Forest 근처를 여행하는 스토리다. 이 책에 놀라운 (물론 재밌고) 민족성에 관한 일화들과 100년도 훨 넘은 책인데도 상당히 세련된 유머를 찾을 수 있었던 점이 특히 즐거웠다.

(Bummel 이 무엇인지는 책을 다 읽으면 알게됨.)

- Chapter 3

《Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog)》 은 1889년에 출판되어 오늘날에도 영국의 가장 재밌는 책 리스트에 항상 오르는 책이다.  3명의 친구들이 (물론 한 마리의 개와 함께) 보트를 빌려타고 템스 강을 2주 여행한다는 줄거리를 갖고 있지만 실상 여행에 관련된 일화보다 별 상관없는 여담으로 배꼽을 잡게 한다.  

이 장면은 건강백과사전을 읽고 그 책에 나열된 A 에서 Z 까지의 모든 병의 ("housemaid’s knee 하녀의 무릎"병만 빼고) 증상을 갖고 있다고 확인한 뒤 오래 살지 못할테니 차라리 병이 한, 둘씩 밖에 없는 사람들을 상대로 연구를 하는 것보다 자신 한 명이 의학 연구에 더욱 도움이 되리라는 고귀한 희생 정신으로 의사인 친구를 찾아 간 대목이다.  친구는 일단 진찰을 하고,

After that, he sat down and wrote out a prescription, and folded it up and gave it me, and I put it in my pocket and went out.

I did not open it.  I took it to the nearest chemist’s^[각주:1], and handed it in.  The man read it, and then handed it back.

He said he didn’t keep it.^[각주:2]

I said:

“You are a chemist?”

He said:

“I am a chemist.  If I was a co-operative stores and family hotel combined, I might be able to oblige you.  Being only a chemist hampers me.”

I read the prescription.  It ran:

“1 lb. beefsteak, with

1 pt. bitter beer^[각주:3]

every 6 hours.

1 ten-mile walk every morning.

1 bed at 11 sharp every night.

And don’t stuff up your head with things you don’t understand.”

I followed the directions, with the happy result—speaking for myself—that my life was preserved, and is still going on.

그러고나서 그는 (책상에) 앉아 처방전을 쓴 뒤 접어서 내게 건네주었다.  나는 그것을 주머니에 

받아 넣고 나왔다. 

열어보지 않은 채 근방의 약방에 들러 처방전을 약사에게 건네주었다.  약사는 그것을 읽고 나서 다시 내게 돌려주었다.그런 것들은 팔지 않는다고 했다."당신 약사 아니오?""약사 맞소. 만약 내가 협동조합 매점과 가족 호텔을 겸한다면 당신을 도와 드릴 수도 있소.  다만 약사일 뿐인 것이 걸림돌이 되오." 처방전을 읽어보니 다음과 같았다.

매 6 시간마다

일 파인트의 비터 맥주를 반주로

일 파운드 소고기 먹기, 

매일 아침 1 회 10마일 걷기.매일 밤 1회 11시 정시 잠자리.더불어, 이해 못 하는 일들로 머리를 채우지 말 것.
나는 그 처방지시를 따랐고, 

내 입장에서 보면 좋은 결과를 가져왔다. 내 목숨은 유지되었고, 아직도 계속 유지 중이다.

To look at Montmorency you would imagine that he was an angel sent upon the earth, for some reason withheld from mankind, in the shape of a small fox-terrier.  There is a sort of Oh-what-a-wicked-world-this-is-and-how-I-wish-I-could-do-something-to-make-it-better-and-nobler expression about Montmorency that has been known to bring the tears into the eyes of pious old ladies and gentlemen.

When first he came to live at my expense, I never thought I should be able to get him to stop long.  I used to sit down and look at him, as he sat on the rug and looked up at me, and think: “Oh, that dog will never live.  He will be snatched up to the bright skies in a chariot, that is what will happen to him.”

But, when I had paid for about a dozen chickens that he had killed; and had dragged him, growling and kicking,

by the scruff of his neck, out of a hundred and fourteen street fights; and had had a dead cat brought round for my inspection by an irate female, who called me a murderer; and had been summoned by the man next door but one^[각주:4] for having a ferocious dog at large, that had kept him pinned up in his own tool-shed, afraid to venture his nose outside the door for over two hours on a cold night; and had learned that the gardener, unknown to myself, had won thirty shillings by backing him to kill rats against time,^[각주:5] then I began to think that maybe they’d let him remain on earth for a bit longer, after all.

몬모렌씨를 보느라면 알 수 없는 어떤 이유로 작은 폭스테리어의 형태를 띠고 이 땅에 보내진 천사를 상상하게 된다.  몬모렌씨의 표정에게 '아, 이 악한 세상을 위해 세상이 더 선하고 고귀해지도록 무언가를 할 수 있었으면' 하는 그런 분위기가 있는데, 이는 경건한 노부인과 신사들의 눈에 눈물이 배어들게 했다.  

1930년 출판된 일기 형식의 이 소설은 영국에서 무척 인기 있는 책이다.  copyright이 소멸되었으므로 다음 싸이트에서 공짜로 아주 예쁜 오리지날 삽화가 들어 있는 영어 원서를 읽을 수 있다.

http://gutenberg.net.au/ebooks08/0800661h.html#0800661h-22

Lady B. stays to tea. (Mem.: Bread-and-butter too thick. Speak to Ethel.) We talk some more about bulbs, the Dutch School of Painting, our Vicar's wife, sciatica, and All Quiet on the Western Front. 

(Query: Is it possible to cultivate the art of conversation when living in the country all the year round?)

Lady B. enquires after the children. Tell her that Robin—whom I refer to in a detached way as "the boy" so that she shan't think I am foolish about him—is getting on fairly well at school, and that Mademoiselle says Vicky is starting a cold.

Do I realise, says Lady B., that the Cold Habit is entirely unnecessary, and can be avoided by giving the child a nasal douche of salt-and-water every morning before breakfast? Think of several rather tart and witty rejoinders to this, but unfortunately not until Lady B.'s Bentley has taken her away.

래이디^[각주:1] B.가 찻시간에 함께 했다. (기억할 것: 버터와 빵이 너무 두꺼움. 에떨^[각주:2]한테 주의 줄 것.) 구근,^[각주:3] 네덜랜드 화파, 우리 교구목사 부인, 좌골 신경통, 《서부 전선 이상 없다》^[각주:4] 에 대해 더 얘기를 나눴다.

(질문: 일년 내내 시골에서 살면서 대화술을 키우는 것이 가능한지?)

래이디 B.가 아이들의 안부를 물었다. 로빈 (아들한테 바보같이 군다는 생각을 그녀가 안 갖게 하려고 초연스레 "그 애"라고 불렀다)은 학교에서 괜찮게 지내고,^[각주:5] 빅키는 마드모아젤이 감기 초기라고 하더라고 대답해다. ^[각주:6]

래이디 B.는 감기 습관은 전혀 필요없다는 것과 아침 식사 전 매일 아이에게 소금물로 코세척을 시키면 피할 수 있는 걸 아느냐고 했다.  꽤 날카롭고 재치있는 응수를 여러 개 생각했는데 불행히도 래이디 B.의 벤틀리^[각주:7]가 그녀를 데려간 후였다. 

(필자 해석)

-November 7th. 일기 발췌 

Robert reads the Times and goes to sleep, but wakes in time to make second expedition to the station. Thankful to say that this time he returns with Cissie Crabbe, who has put on weight, and says several times that she supposes we have both changed a good deal, which I consider unnecessary.

Take her upstairs—spare room like an icehouse, owing to open window, and fire still smoking, though less—She says room is delightful, and I leave her, begging her to ask for anything she wants—(Mem.: tell Ethel she must answer spare room bell if it rings—Hope it won't.)

Ask Robert while dressing for dinner what he thinks of Cissie. He says he has not known her long enough to judge. Ask if he thinks her good-looking. He says he has not thought about it. Ask what they talked about on the way from the station. He says he does not remember.

로보트가 타임즈를^[각주:8]  읽다가 잠이 들었는데 두번째 기차역 원정에 맞춰 깨어났다.  감사하게도 이번에는 씨씨 크랩과^[각주:9] 함께 돌아왔다.  그녀는 살이 쪘는데 우리 둘 다 많이 변한 것 같다고, 내 생각에 필요 없는 소리를 여러번 했다. 

열어 놓은 창문 탓에 얼음창고같은 손님방으로 그녀를 데리고 올라갔다.  친구는 방이 아주 맘에 든다고 했다.  필요한 것이 있으면 알려 달라고 부탁하며 그녀를 방에 두고 나왔다. (기억할 것: 에떨에게 손님방의 종이 울리면 반드시 응해야 한다고 할 것. 종이 안 울리길!)^[각주:10]

저녁 식사 전 옷을 갈아 입으며 로버트에게 씨씨를 어떻게 생각하는냐고 물었다. 그녀를 판단할만큼 오래 알지 못했다고 남편이 대답했다. 예쁘다고 생각하느냐고 물었다. 남편은 그건 생각해보지 않았다고 대답했다.  기차역에서 오는 길에 무슨 얘기를 했냐고 물었다.  남편은 기억이 안난다고 대답했다.

(필자 해석)

-November 17th.

“The one great principle of the English law is, to make business for itself” 

 

(Chapter XXXIX)

 

오디오북으로 듣고 있는 《Classic Novels: Meeting the Challenge of Great Literature》 (THE TEACHING COMPANY, 2007) 에서 Charles Dickens의 《Bleak House》 강의 중 감동 받은 부분을 잊지 않기 위해 블로그에 써 올려야겠다는 생각을 했다.  몇 년 전 이 책을 읽었을 때에도 눈물을 흘리게 했던 장면들이 많이 있었는데 그 중에도 Jo의 이야기가 가장 슬픈 것 같다.   일정한 숙소가 없는 Jo는 경찰로부터 한 곳에 머무르지 못하게 늘 내쫓긴다.  (우리나라에도 배회에 관련된 법이 있는 듯 한데 현대의 미국에서도  loitering은 허락되지 않는 경우가 많다.)  

"I'm always a-moving on, sar," cries the boy, wiping away his grimy tears with his arm. "I've always been a-moving and a-moving on, ever since I was born. Where can I possibly move to, sir, more nor I do move!"

병이 들어 죽게 되었을 때도 자기를 도와주는 앨랜에게조차 습관적으로 이동하겠다고 말한다. (이 장면에서는 죽음으로 간다 는 뜻 내포.)

Allan Woodcourt lays his hand upon his pulse and on his chest. "Draw breath, Jo!" "It draws," says Jo, "as heavy as a cart." He might add, "And rattles like it," but he only mutters, "I'm a-moving on, sir."

Prof. Arnold Weinstein는 문맹자인 Jo와 사회의 (비非)관계를 아래의 장면을 인용하여 이렇게 설명한다. "Jo's illiteracy constitutes, arguably, the deepest blindness of this novel: What it really means to be living in murk and fog, to not have access to language, to not be able to read.” "조의 문맹은 아마도 이 소설에서 가장 깊은 (심오한) 시각상실이라고 볼 수 있다. 암흑과 안개 속에서 살아가는 것이, 언어를 갖지 못하는 것이, 읽지 못한다는 것이 실질적으로 무엇을 뜻하는지를 보여주는." (필자 해석)

To shuffle through the streets, unfamiliar with the shapes, and in utter darkness as to the meaning, of those mysterious symbols, so abundant over the shops, and at the corners of streets, and on the doors, and in the windows! To see people read, and to see people write, and to see the postmen deliver letters, and not to have the least idea of all that language...what does it all mean, and if it means anything to anybody, how comes it that it means nothing to me? To be hustled, and jostled, and moved on; and really to feel that it would appear to be perfectly true that I have no business here, or there, or anywhere; and yet to be perplexed by the consideration that I AM here somehow...

   (ChapterXVI)

 

상점 위에, 길 모퉁이에, 문 위에, 또 창문에 넘쳐나는 그 알 수 없는 기호들의 모양새가 낯설고, 그 기호들의 의미에 대해서는 심오한 어두움 속에서 잠긴 듯 길을 터벅터벅 가는 삶.  사람들이 읽는 것을 보고, 사람들이 쓰는 것을 보고, 또, 우체부가 편지를 배달하는 것을 보면서, 그 모든 언어와 전혀 생소한 삶...그 모든 것은 무엇을 뜻하는가, 그리고 만약 그것이 누군가에게 어떤 의미를 갖고 있다면, 왜 나에게는 전혀 의미가 없는 걸까?  이리 밀쳐지고, 저리 떼밀리고, 내쫓기기.  또, 나는 여기도, 저기도, 아무 곳에도 권리가 없다는 것이 정말 맞는 것처럼 사실처럼 느끼기. 그러나 그럼에도 어떤 이유로든지 내가 여기 있다는 사실을 이해할 수 없는 것. (필자 해석)

이 장면을 읽고 눈물을 흘리지 않는다면 심장이 없거나, 돌심장을 가졌거나, 눈물샘이 고장났거나 셋 중 하나로, 모두 medical problem이니 즉시로 병원을 찾으시길.  

《황폐한 집》 이란 제목으로 번역된 Bleak House는 찰스 디킨스의 작품 중 평가가 높은 작품이다. 김현숙 번역은 "원전에서 약 12% 정도를 발췌" 번역하였다고 밝히고 있고 전체 내용에 대한 좋은 해설을 다음 싸이트에서 제공하고 있다.

http://pre.bookcube.com/epub.php?book_num=151207845